新年收到的第一条消息是你发的:“糖醋排骨少放糖,多放醋,对吧?”原来被人在乎的感觉,比年夜饭还暖。
你递来新年礼物时笑了:“今年口红换了樱桃色,知道你嫌去年的太艳。”细节里的温柔,是时间也偷不走的年味。
跨年钟声响起时,你从身后变出热可可:“加双份奶盖,不加珍珠。”原来最动听的新年快乐,是你的“我都记得”。
新年聚会你替我挡酒:“她胃不好,换成温蜂蜜水。”那些你没说出口的在意,比烟花更耀眼。
年初一拆开你写的贺卡,背面列着我所有过敏源,有些爱不用声势浩大,却在生活里落地生根。
你突然在新年视频里举起芒果蛋糕:“知道你不爱吃奶油,特地订的。”被记住的喜好,是岁月给我的压岁钱。
亲戚问我要不要香菜时,你抢先说:“她碗里只要葱花。”原来新年最好的彩头,是你的条件反射。
零点鞭炮声太响,你捂住我耳朵的手套是毛绒的——去年我说过讨厌针织的粗糙感。
新年旅行箱里躺着你塞的暖宝宝:“你说过酒店空调总太冷。”比起春暖花开,我先遇见了你。
你指着超市货架说:“这个牌子的薯片,你上次说盐刚好。”和你过的年,连空气都是量身定制的。
年夜饭你特意端来小碗蒸蛋:“记得你说外婆这样做的最香。”有些味道能复刻,是因为有人认真收藏。
新年KTV里你切掉《后来》:“说过这首会让你哭。”比起热闹,你更在乎我的情绪晴雨表。
你转发新年运势时圈我:“水瓶座宜吃火锅——你爱的番茄锅底。”星座哪有你懂我。
逛庙会你拉我绕开糖画摊:“知道你不喜欢麦芽糖粘牙的感觉。”人潮再汹涌,你始终是我的特别通道。
新年合照时你突然蹲下:“你说过不喜欢被拍得显矮。”镜头留住的不是笑脸,是你给我的安全感。
你抢走我手机订的咖啡:“大年初一还喝冰美式?换你喜欢的桂花拿铁。”原来被管着也可以很甜。
零点烟花下你解开围巾给我:“羊绒的,不会扎脖子。”新年的第一阵风,吹来了你的妥帖。
你笑着拒绝亲戚递的坚果:“她对腰果过敏。”那些你脱口而出的“不”,比“我爱你”更郑重。
新年影院里你抱着两桶爆米花:“一桶焦糖,一桶原味,你说过要混着吃。”黑暗中最亮的不是银幕,是你记性太好。
整理新年照片时发现,每张抓拍里我的茶杯都是满的——你总记得我说过半杯凉了会胃疼。










