1小时前•文案
10
在零重力舱里,你递来的那颗螺丝钉,比整个星系的星光更让我心动。
我们拆解飞船引擎的样子,像在拆解彼此的心——精密,复杂,却充满默契。
你说这颗离子加速器坏了,可它明明还在运转,就像我见到你时失控的心跳。
在更换曲速核心的间隙,我们的手指偶尔相触,比任何星际跃迁都更让人晕眩。
修理飞船时你专注的侧脸,让我忘了我们正漂浮在猎户座的边缘。
你抱怨反物质燃料舱难修,却不知道你皱眉的样子,才是我最难修复的系统故障。
我们花三小时校准导航仪,却始终无法定位,彼此之间越来越近的引力。
你说这是最后一次星际远航,可每次和你一起修飞船,我都希望航线没有终点。
拧紧最后一颗螺栓时,你的呼吸扫过我的后颈,比太阳风更让人颤栗。
飞船的零件散落一地,而我的喜欢,比这些零碎的金属更无处隐藏。
你教我辨认量子耦合器,我却只记住了你指尖沾满机油的样子。
在更换曲率引擎的深夜,你哼着古老的星际民谣,我的宇宙突然有了新的节拍。
你说超光速推进器需要冷却,可我的脸颊为什么越来越烫?
我们争论离子推进器的型号,却默契地避而不谈,那些比光年更遥远的思念。
你修飞船时总说"别碰那个",可你明明知道,我最想触碰的是什么。
在焊接装甲板的火花里,你的轮廓忽明忽暗,像一颗我永远抓不住的流星。
你抱怨重力模拟器又坏了,可我的心脏早就脱离了所有物理定律。
拆开能源核心时,你笑着说里面藏着整个星河的浪漫——而我的星河,是你。
我们花了一整夜修理跃迁引擎,却始终没能逃出,彼此目光的引力圈。
当飞船终于重启成功,你转头对我笑的那一刻,我知道,我们修好的不止是机器。
你可能想看:
- THE END -










